小屋ぐらし

関連ノート

• 『Woodswoman I: Living Alone in the Adirondack Wilderness』 (アン・ラバスティーユ)
  1976年に出版されたアン・ラバスティーユの自伝的ノンフィクションは、離婚後、ニューヨーク州アディロンダック山地の22エーカーの原生林に土地を購入し、電気も水道もない丸太小屋を自力で建てて暮らした女性生態学者の物語です 。この作品は、小屋での自律的な生活、自然の中での苦難と喜び、そして孤独との向き合い方を詳細に描いています。彼女の唯一の伴侶はジャーマンシェパードのピッツィであり、冬の凍結した湖での孤立感や、野生生物、厳しい天候、火災といった自然の脅威への対処が語られています 。ラバスティーユは、自然の保護を強く提唱し、酸性雨や開発、騒音公害といった環境問題への警鐘も鳴らしました。彼女にとって小屋は「存在の源泉、源、中心」であり、環境の変化に適応し、感覚的な引き込みに応答する生活が描かれています 。
• 『The Stranger in the Woods: The Extraordinary Story of the Last True Hermit』 (マイケル・フィンケル)
  ジャーナリストであるマイケル・フィンケルによる2017年のノンフィクション作品で、メイン州の森で27年間、誰とも交流せず隠遁生活を送ったクリストファー・ナイトの物語です 。ナイトは物理的な小屋ではなくテントで生活していましたが、その生活は周囲の夏のキャビンから食料や物資を盗むことで成り立っていました。彼の存在は地域社会にパラノイアを引き起こしましたが、同時に一部の住民からは共感も得ました 。この作品は、極限の孤独、サバイバル術、そして社会からの完全な離脱の倫理を深く掘り下げています。ナイト自身は自身を隠遁者とは考えていませんでしたが、彼の生き方は現代社会の喧騒から逃れたいという普遍的な願望を反映しています 。
• 『Journal of a Solitude』 (メイ・サートン)
  詩人・小説家であるメイ・サートンが1973年に発表した回想録/日記形式のノンフィクションで、1970年から1年間の自身の生活を綴り、孤独、人間関係、自己発見といったテーマを探求しています 。サートンはニューハンプシャー州ネルソンの自宅でこの日記を執筆しており、その家と深い精神的なつながりを持っていました。彼女の生活は「孤独の中で書かれた」ものであり、人間関係の複雑さや創造的な成長に孤独がいかに不可欠であるかが語られています 。この作品は、物理的な「小屋」での生活というよりは、孤立した住居での内省的な生活に焦点を当てています。怒りや抑鬱といった感情の探求、そして交友関係と孤独の間の複雑なバランスが主要なテーマです。サートンは、絶対的な孤独にどう対処するかが「成人する過程であり、すべての人間にとっての偉大な精神の旅」であると述べています 。
• 『Twelve by Twelve: A One-Room Cabin Off the Grid and Beyond the American Dream』 (ウィリアム・パワーズ)
  この作品は、オフグリッド生活とワンルームキャビンに焦点を当てたものです 。タイトルが示す通り、小屋での生活とアメリカン・ドリームを超えた生き方を主題としており、オフグリッド生活、自給自足、そして現代社会の消費主義や物質主義からの脱却といったテーマを掘り下げていると考えられます。
• 『Off Grid and Free: My Path to the Wilderness』 (ロン・メルキオーレ)
  ロン・メルキオーレによるノンフィクション/回想録で、都市生活から、メイン州でのホームステイ、そしてサスカチュワン州のカナダの奥地（荒野の100マイル奥）でのオフグリッド生活へと至る彼の旅の物語です 。彼は1980年頃からオフグリッド生活を送り、自給自足の喜びと苦難を率直に語っています。彼の生活は、浮遊機でしかアクセスできない遠隔地の湖畔で、年に2回しか人間と会わないという極めて孤立したものです 。自給自足の技術（園芸、食品保存、畜産、建設、伐採など）の習得、そしてアパラチアン・トレイルの踏破やアメリカ横断自転車旅行といった冒険を通じて、「あまり通らない道を選ぶ」ことの重要性を伝えています 。
• 『The Road to Walden: 12 Life Lessons from a Sojourn to Thoreau's Cabin』 (ケビン・ダン)
  この作品は、ソローの足跡をたどり、彼の小屋での滞在から得られた実践的な原則を解き明かすものです 。直接的な小屋暮らしの物語というよりは、『ウォールデン』の精神を現代に再解釈し、その教訓を探るガイドブック的な側面を持ちます。
  小屋暮らしを主題とした小説作品
• 『Diana of the Dunes』 (ジャネット・ゼンケ・エドワーズ)
  1915年、アリス・メイベル・グレイがシカゴでの生活を捨て、インディアナ州北西部の砂丘で漁師の小屋に住み、孤独な旅に出た実話に基づく作品です 。彼女は快適さを捨て、女性の参政権運動が勢いを増していた時代に、新しい種類の自由を見出しました。メディアからは「砂丘のダイアナ」と呼ばれ、常識を拒否する生き方（定期的な裸での水浴びを含む）で有名になりました。「私は自分の人生を、自由な人生を生きたい」と語っています 。
• 『The Harvester』 (ジーン・ストラットン＝ポーター)
  1911年の小説で、ソローに触発された主人公デヴィッド・ラングストンが、故郷インディアナ州の湿地帯で薬草を採取して生計を立てる物語です 。彼は両親を亡くし、インディアナ北部の森林地帯で一人暮らしをしており、様々な植物やハーブを育て、それらから薬を作ることで生計を立てています。彼の生活は自然と深く結びついており、自給自足の要素が強いです 。主人公は自然の中で孤独に生きることを選択していますが、同時に愛と人間関係を求める内面的な葛藤も描かれています。自然描写が豊かで、薬草に関する興味深い情報も織り交ぜられています 。
• 『Toots in Solitude』 (ジョン・ヤウント)
  40歳を過ぎたメイコン・"トゥーツ"・ヘンズリーが、家、仕事、結婚を捨ててツリーハウスに住む小説です 。トゥーツは説明もなく森に逃げ込み、テネシー川岸のツリーハウスの止まり木からの眺めを楽しんでいます。これは伝統的な小屋ではありませんが、世俗から離れた孤立した生活様式を象徴しています 。トゥーツは新しい生活の束縛を捨て去ることに満足しており、彼の選択は自由と自己解放への願望を示しています。後に、逃亡中の若い女性が彼のツリーハウスに隠れることになり、彼の孤独な生活に変化が訪れます 。
• 『My Side of the Mountain』 (ジーン・クレイグヘッド・ジョージ)
  1959年出版の児童文学小説で、ニューヨーク市での生活に不満を抱いた12歳の少年サム・グリブリーが、キャッツキル山脈に逃げ込み、森の中で一人で生きることを決意する物語です 。サムは、ペンナイフ、紐、40ドル、火打ち石と鋼鉄だけを携え、大木の洞を住処とし、自力で生き抜く術を学びます。彼はサバイバルスキルを磨き、自然との深いつながりを築いていきます 。独立心と自立、自然とのつながり、成長、そして孤独と人間関係のバランスといったテーマが描かれています。サムは最初は孤独を楽しみますが、やがて人間の交流を求めるようになります 。
• 『My Abandonment』 (ピーター・ロック)
  2009年の小説で、オレゴン州の森林地帯で、父親と娘のキャロラインが社会から隔絶された生活を送る実話に基づいたフィクションです 。キャロラインと父親は、公園で集めた木材やゴミで建てた洞窟のような住居で生活し、週に一度街で物資を調達し、自家菜園で植物を育てていました。彼らの生活は極めて孤立しており、警察に発見されるまで何年も続きました 。父親のPTSDとパラノイアが彼らを森での生活へと駆り立て、娘は社会から隔絶された中で独自の哲学を育みます。物語は、孤独、依存、そしてアイデンティティの形成といったテーマを探求しています。物理的な小屋ではないものの、極端なオフグリッド・孤立生活を描いています 。
  小屋暮らし文学は、「自由」や「自立」といった理想を追求する人間の姿を描く一方で、その選択がもたらす「代償」や「現実的な困難」、さらには「倫理的な問題」をも浮き彫りにします。『ウォールデン』のソローは「自由な生活」を求め 、『Diana of the Dunes』のアリスも「自由な人生を生きたい」と述べ 、『Toots in Solitude』のトゥーツも「新しい生活の束縛を捨て去ることに満足」しました 。これらの作品は、小屋暮らしが「自由」の象徴であることを示しています。しかし、『Into the Wild』のクリス・マッカンドレスは、社会規範を拒否し、自給自足を目指しましたが、最終的には準備不足により命を落としました 。彼の死は、わずか2マイル先に食料と物資のある私有キャビンがあったにもかかわらず起こったとされています 。また、『The Stranger in the Woods』のクリストファー・ナイトは、27年間森で隠遁生活を送りましたが、その生活は周囲のキャビンからの窃盗によって支えられていました 。これは「自給自足」の理想と現実のギャップを示しています。『My Abandonment』では、父と娘が森で孤立した生活を送りますが、父親のパラノイアがその動機であり、娘は社会から隔絶された中で育つという、ある種の歪んだ自由が描かれています 。これらの作品の描写は、人間が社会から離れて生きることの複雑さと、その理想が常に純粋な形で実現されるわけではないという深い含意を持つことを示しています。
  小屋暮らし文学における「孤独」は、単一の感情ではなく、多面的な経験として描かれています。『ウォールデン』は「孤独」に関するベストノンフィクションリストの1位に挙げられており 、ソローの生活は内省的で、自然との対話に重きを置くものでした。『Woodswoman I』では、アン・ラバスティーユが冬の孤独を「キャビンフィーバー」と表現しつつも、それを乗り越えて「繁栄した」と語ります 。彼女の孤独は、自己発見と環境保護への情熱に繋がっていきました 。『Journal of a Solitude』のメイ・サートンは、孤独が創造性と自己成長に不可欠であると述べる一方で、それが「実りのない、寂しいもの」になる可能性も示唆しています 。『My Side of the Mountain』の少年サムは、最初は孤独を楽しむものの、やがて人間の交流を求めるようになります 。そして、『The Stranger in the Woods』のクリストファー・ナイトは、27年間ほぼ完全に孤立して生活しましたが、彼自身は自身を隠遁者とは考えていませんでした 。彼の孤独は、社会からの逃避というよりは、社会に機能できないという側面が強いことが示唆されています 。これらの作品を通じて、「孤独」は内省、創造性、自己成長の機会であると同時に、精神的な苦痛、社会との断絶、そして生存の困難を伴う多面的な経験として描かれ、人間の社会性や精神の複雑さが浮き彫りになっています。
  Table 1: 『ウォールデン』に連なる海外の小屋暮らし文学作品リスト
  | タイトル | 著者 | ジャンル | 主要テーマ | 簡単な概要 |
  |---|---|---|---|---|
  | 『Walden or, Life in the Woods』 | ヘンリー・D・ソロー | エッセイ/ノンフィクション | 自給自足、自然との共生、内省、シンプルライフ、社会批判 | 1845年から2年2ヶ月間、ウォールデン湖畔の小屋で自給自足の生活を送った記録と哲学。 |
  | 『Woodswoman I: Living Alone in the Adirondack Wilderness』 | アン・ラバスティーユ | ノンフィクション/回想録 | 小屋暮らし、自立、自然保護、孤独、サバイバル | 離婚後、アディロンダック山地の原生林に自力で小屋を建て、電気も水道もない生活を送った女性生態学者の自伝。 |
  | 『The Stranger in the Woods: The Extraordinary Story of the Last True Hermit』 | マイケル・フィンケル | ノンフィクション | 隠遁、極限の孤独、サバイバル、社会からの離脱 | メイン州の森で27年間、誰とも交流せず隠遁生活を送ったクリストファー・ナイトの物語。 |
  | 『Journal of a Solitude』 | メイ・サートン | ノンフィクション/日記 | 孤独、自己探求、創造性、人間関係 | 詩人メイ・サートンがニューハンプシャーの自宅で綴った1年間の日記。孤立した環境での内省と感情の探求。 |
  | 『Twelve by Twelve: A One-Room Cabin Off the Grid and Beyond the American Dream』 | ウィリアム・パワーズ | ノンフィクション | オフグリッド、ミニマリズム、自給自足 | ワンルームの小屋でオフグリッド生活を送ることを通して、アメリカン・ドリームを超えた生き方を模索する。 |
  | 『Off Grid and Free: My Path to the Wilderness』 | ロン・メルキオーレ | ノンフィクション/回想録 | オフグリッド、自給自足、サバイバル、冒険 | 都市生活からメイン州でのホームステイ、カナダ奥地での完全オフグリッド生活へと至る筆者の旅の記録。 |
  | 『The Road to Walden: 12 Life Lessons from a Sojourn to Thoreau's Cabin』 | ケビン・ダン | ノンフィクション | 哲学、ウォールデン精神の再解釈、実践的教訓 | ソローの足跡をたどり、『ウォールデン』から得られる人生の教訓を探る。 |
  | 『Diana of the Dunes』 | ジャネット・ゼンケ・エドワーズ | 小説 | 自由、社会からの逸脱、女性の自立 | 1915年にシカゴでの生活を捨て、インディアナ州の砂丘の小屋で自由な生活を送った女性の実話に基づく物語。 |
  | 『The Harvester』 | ジーン・ストラットン＝ポーター | 小説 | 自然との共生、自給自足、愛、癒し | ソローに触発された薬草採取人が、自然の中で生活し、夢の女性と出会う物語。 |
  | 『Toots in Solitude』 | ジョン・ヤウント | 小説 | 隠遁、自由、社会からの逃避、人間関係の変化 | 家、仕事、結婚を捨ててツリーハウスに住む男性の物語。 |
  | 『My Side of the Mountain』 | ジーン・クレイグヘッド・ジョージ | 小説 | 自立、サバイバル、自然とのつながり、成長 | ニューヨーク市での生活に不満を抱いた12歳の少年が、キャッツキル山脈で一人で生きる物語。 |
  | 『My Abandonment』 | ピーター・ロック | 小説 | 孤立、依存、アイデンティティ、社会からの隔絶 | オレゴン州の森で社会から隔絶された生活を送る父親と娘の実話に基づくフィクション。 |
  日本の小屋暮らし・隠遁文学の伝統
  日本においても、小屋での生活や隠遁は古くから文学の重要なテーマとして存在し、独自の精神性を育んできました。
  古典に見る「草庵」の思想と文学
• 鴨長明『方丈記』
  日本三大随筆の一つである鴨長明の『方丈記』は、鎌倉時代に長明が50歳で出家し、京の都から約8km離れた日野の外山に建てた「方丈」（約3メートル四方、四畳半ほどの広さ）の庵で過ごした日々を綴った作品です 。長明は、都で度重なる災厄（大火、遷都、飢饉など）を目の当たりにし、世の無常を悟り、世俗的な執着から離れるためにこの小さな庵での生活を選びました 。彼の庵は、必要最小限の設備が整った「タイニーハウス」の先駆けとも言える生き方を示しています 。『方丈記』は、仏教の無常観を説く自己啓発書であり、同時に「DIY小屋の指南書」とも評されます 。長明は庵に籠もってひっそりと隠遁生活を送るかのように見えますが、実際には近所の子供と遊んだり、琵琶を弾いたり、食料調達のために野山を歩いたりと、アクティブな生活を楽しんでいました 。彼の庵暮らしは、経済に左右されない自由と心の安らぎを追求するものでした 。
• 「草庵」が象徴する精神性
  「草庵」は、日本の上古から中世期にかけて出現する建築様式で、「草」は草葺きや草壁を意味します。古くから農事用の仮小屋を指し、万葉集などの上代文学では「故郷を離れた孤独な住まい」という情趣を込めて詠まれています 。仏教説話においては、行者の生活が貧しいほど物欲や我執から遠く、聖性や陰徳が高いという文学的表象として描かれました 。
  「隠遁」の理想は、富貴や栄華といった世俗的な欲望を断ち、自然の摂理に身をゆだねて生活することであり、その背景には現実への絶望感が見て取れます。隠遁者は、自己を滅し世間に妥協するよりも、理想を堅持しながら自然の中で暮らす道を選びました 。彼らは草庵や茅屋で書を読み、詩をしたため、書画を嗜み、時に飲酒を楽しむことで、隠遁の境地でしか得られない鋭い感性に基づいた作品を生み出しました 。
  また、「石に漱ぎ流れに枕す」という故事は、中国の孫楚が隠居生活を望んだことに由来し、日本の夏目漱石のペンネームにもなったように、自然との調和や静寂を求める姿勢を象徴しています 。近代文学では、北原白秋や長太郎が小田原海岸の「物置小屋」に暮らしながら作品を発表した例も挙げられます 。これは、著名な文学者が小屋での生活を選んだ具体的な事例として興味深いものです。
  日本の「隠遁」文学は、『方丈記』に代表されるように、世俗からの離脱、無常観、精神的な自由を追求する姿勢を強く持っています。鴨長明は物理的な「方丈」という小屋に住み、必要最小限の生活を送りました 。この思想は、ソローの「シンプルライフ」の思想と共通する側面を持っています。しかし、日本の隠遁者は完全に孤立するだけでなく、鴨長明が近所の子供と遊んだり、琵琶を弾いたりしたように 、ある程度の社会との接点を持つことが許容され、またその中で芸術活動を行ったという特徴があります 。一方、西洋の「小屋暮らし」は、ソローのように徹底した自給自足と内省を追求する側面が強いですが、同時に『The Stranger in the Woods』のクリストファー・ナイトのように、社会との断絶が犯罪行為に繋がるケースや、社会に「機能できない」結果としての孤立も描かれることがあります 。この対比は、それぞれの文化が「個人と社会」「人間と自然」の関係をどう捉えるかの違いを反映していると言えます。
  近代・現代の山小屋・自然文学
• 『山小屋の灯』 (野川かさね／小林百合子)
  山小屋をこよなく愛し、全国の山小屋を訪ね歩いてきた編集者と写真家によるフォトエッセイ集です 。本書は16軒の山小屋を巡った2年間の経験を情感豊かに綴っており、山小屋での生活そのものに焦点を当てるというよりは、「山小屋を目的とした山登りの楽しみ方」や「山と人、山と街をつなぐような感性豊かな登山の楽しみ」を味わう一冊として紹介されています 。山小屋は、登山者にとっての「灯」であり、歩くべき道を教えてくれる象徴として描かれています。
• 『黒部源流山小屋暮らし』 (やまとけいこ)
  イラストエッセイ集で、北アルプスの黒部川の岸辺にある薬師沢小屋でのリアルな山小屋ライフに焦点を当てています 。著者が小屋で働き始めて12年目の経験が、小屋開けから小屋閉めまでの時間軸に沿って、楽しい文章とイラストで紹介されています。電波も届かない山奥での暮らしや出来事、山小屋生活の苦労や困難（水事情、電気と電波、クマの被害、ネズミとの攻防、遭難救助要請など）、そして大自然の中で生きる喜びが綴られています 。角幡唯介氏が「岩魚と戯れ、ヤマネと遊び、時々客の相手をする。じつに楽しそうだ。こんな山小屋、私も暮らしたい！」と推薦しているように、自然との一体感を楽しみながら、山小屋という特殊な環境で働くことのリアリティと魅力を伝えています 。「山小屋の暮らしはまるで旅のようだ。毎日、何が起こるかわからない」という言葉が、その本質を捉えています 。
  現代日本の「山小屋暮らし」を主題とした文学作品は、古典的な「隠遁」のイメージとは異なる側面を持っています。『山小屋の灯』は、山小屋を「目的とした山登りの楽しみ方」を描き、山小屋が「灯」として登山者に道を示す象徴として描かれています 。これは、山小屋が一時的な避難所や目的地であり、日常からの「非日常」体験を提供する場であることを示唆しています。一方、『黒部源流山小屋暮らし』は、山小屋での「リアルな山小屋ライフ」を描き、著者が「小屋で働き始めて12年目」の経験が綴られています 。ここには、水事情、電気・電波の不便さ、クマの被害、遭難救助要請といった「苦労や困難」が具体的に記述されています 。この作品は、山小屋が単なる隠遁の場ではなく、労働の場であり、登山客との交流（「時々客の相手をする」）が伴うことを明確に示しています 。これらの作品の描写は、現代社会における自然との関わり方が、必ずしも完全な孤立や自給自足だけではない、多様な形態を持つことを示唆しています。
  Table 2: 日本の小屋暮らし・隠遁文学作品リスト
  | タイトル | 著者 | ジャンル | 主要テーマ | 簡単な概要 |
  |---|---|---|---|---|
  | 『方丈記』 | 鴨長明 | 古典/随筆 | 草庵、隠遁、無常観、シンプルライフ、社会批判 | 鎌倉時代、都の災厄を避け、方丈の庵で隠遁生活を送った記録と哲学。 |
  | 『閑吟集』 | 不明 (桑門) | 古典/歌謡集 | 隠遁、世俗からの離脱、芸術活動 | 室町時代に編纂された小歌集。富士を遠望する草庵での隠棲生活が背景にあるとされる。 |
  | 『山小屋の灯』 | 野川かさね／小林百合子 | フォトエッセイ | 山小屋、登山文化、自然とのつながり、非日常 | 全国各地の山小屋を訪ね歩いた編集者と写真家による、山小屋を巡る旅のエッセイ。 |
  | 『黒部源流山小屋暮らし』 | やまとけいこ | イラストエッセイ | 山小屋、自然との共生、労働、サバイバル、非日常 | 北アルプスの薬師沢小屋でのリアルな山小屋生活と、大自然の中での苦労と喜びを描く。 |
  | 『抹香町』 | 長太郎 | 小説 | 小屋暮らし、貧困、社会の底辺 | 小田原海岸の物置小屋に暮らしながら作品を発表した近代文学者の生活を反映。 |
  まとめ：小屋暮らし文学が問いかける現代社会
  本レポートで紹介した国内外の小屋暮らし文学は、時代や文化を超えて共通するいくつかの普遍的なテーマを内包しています。
  まず、自然回帰と環境への意識が挙げられます。ソローの『ウォールデン』が示すように、自然との直接的な触れ合いは、人間本来の感覚を取り戻し、環境問題への意識を高める契機となります 。アン・ラバスティーユの『Woodswoman I』も、自らの小屋暮らしを通じて酸性雨や開発といった環境問題への警鐘を鳴らしました 。日本の山小屋文学も、自然の厳しさと美しさの中で生きる喜びを描き、その保全の重要性を伝えています 。
  次に、ミニマリズムと自給自足の追求です。ソローの「一週間に一日働けば生きていける」という思想 や、鴨長明の「方丈」での必要最小限の生活 は、現代のミニマリズムやオフグリッド生活の思想に直接つながります。これらの作品は、物質的な豊かさではなく、精神的な充足を求める生き方への問いかけを提示しています。
  さらに、孤独と自己探求も重要なテーマです。『Journal of a Solitude』が描くように、社会から距離を置くことで、人は自身の内面と深く向き合い、自己を再発見する機会を得ます 。『The Stranger in the Woods』のクリストファー・ナイトの極端な孤立も、現代社会における孤独の意味を問いかけます 。この孤独は、創造性や精神的な成長の源泉となる一方で、時には厳しい試練をもたらすこともあります。
  また、これらの作品には社会批判とオルタナティブな生き方という側面も見られます。『ウォールデン』は当時の産業社会に対する批判的な視点を含んでおり 、『方丈記』も都の無常と人々の執着を批判しています 。現代の小屋暮らし文学も、消費主義や過密な都市生活へのアンチテーゼとして、より持続可能で意味のある生き方を提示しています。
  最後に、人間関係の再構築というテーマも無視できません。完全な孤立を追求する作品がある一方で、『My Side of the Mountain』の少年サムがやがて人間の交流を求めるようになるように 、また日本の山小屋文学が山小屋を登山者との交流の場として描くように 、小屋暮らしを通じて新たな人間関係が生まれたり、既存の関係が再評価されたりする側面も描かれています。
  小屋暮らし文学は、単なるロマンティックな自然回帰物語ではありません。ソローは「人は一週間に一日働けば生きていけます」と述べ、シンプルライフを提唱しましたが 、これは当時の産業社会への批判であり、現代の過労や消費主義への批判にも通じるものです。鴨長明は都の災害や無常を目の当たりにし、世俗を離れて「心の安らかさ」を求めました 。これは、現代社会の不安定さやストレスからの逃避、精神的安定の希求と重なります。『Into the Wild』のクリス・マッカンドレスは「社会の規範を拒否」し 、『The Stranger in the Woods』のクリストファー・ナイトは「社会に機能できない」側面があったとされています 。これらは、現代人が社会システムに適応できない、あるいは適応したくないという葛藤を反映しています。一方で、これらの作品は単なる逃避ではなく、自然との共生、自給自足、自己探求といった「理想の生き方」を模索するポジティブな側面を持つことも示しています。このことから、小屋暮らし文学は、各時代の社会が抱える問題（過剰な労働、物質主義、人間関係の希薄化、社会への不適応など）に対する「病理」を映し出し、それに対する「理想の希求」としてのオルタナティブな生き方を提示していると結論付けられます。だからこそ、これらの作品は時代を超えて読まれ続けているのです。